Mi padre me saco en trozos de carne desde un orificio, en pequeñas porciones, para que nadie se diera cuenta cuando yo nacía.
Junto todas mis partes en una bolsa plástica que puso dentro de una maleta; para que mis líquidos no se escurrieran, y para que a nadie le llamara la atención el pequeño bulto.
Llego a su taller, movió las herramientas y trozos de diferentes proyectos anteriores que cubrian su mesa, busco el mismo hilo con el cual acostumbra a coser sus zapatos y con aguja en mano voltio la jugosa bolsa sobre su lugar de trabajo.
Una por una, fue uniendo las piezas del tierno rompecabezas, uñas en los dedos, dedos en las manos, manos a brazos, los dientes en la boca, cabeza a cuello, y así sucesivamente hasta terminar.
Miro mi cuerpo envuelto en una sabana(en realidad un trapo viejo que utilizaba para limpiar), sonrío y me llamo "hijo".
.
.
.
.
.
- Claud
[// _brushing teeth ]
